Técnicos de conserto de pinball de St. Louis consertam 'mundos sob o vidro' com habilidades especializadas

Jun 26, 2023

Domingo à noite é noite da liga feminina no bar Bevo Mill Silver Ballroom.

Um grupo de jogadores da liga está acumulando pontos em uma máquina de pinball da década de 1990 chamada “Junk Yard”, uma das cerca de 20 máquinas que ficam nos fundos do bar da cidade sul.

“Cada um deles tem um objetivo completamente diferente e cada um deles conta uma história”, disse Kristi Wilson, um dos membros da liga.

Mais da metade das máquinas do Silver Ballroom são marcadas com propriedades existentes: um jogo WWE Royal Rumble emite grunhidos no canto; a tela da máquina com tema do Iron Maiden mostra as datas da turnê da banda. “Junk Yard” é um dos poucos jogos independentes. Ao completar certas jogadas, os jogadores coletam “lixo” e – se forem bons o suficiente – usam-no para construir uma nave espacial e ascender ao espaço sideral, tornando-se um mestre do lixo.

Máquinas de pinball em bares sofrem muitos abusos. Eles são usados ​​dezenas de vezes durante a semana, e os clientes batem neles, sentam neles e derramam cerveja neles. O Silver Ballroom é um dos poucos estabelecimentos exclusivos de pinball da região, e é preciso um grupo real de mestres do lixo para manter os jogos piscando e gritando.

O conserto de máquinas de pinball é um trabalho especializado que poucas pessoas realizam. Devido à mistura distinta de componentes eletrônicos, mecânicos e digitais das máquinas, é necessária muita habilidade. As máquinas evoluíram ao longo de décadas, por isso os técnicos precisam estar familiarizados com jogos de diferentes épocas.

Aquelas agitadas noites de domingo são possíveis graças ao que acontece nas tardes mais calmas de quarta-feira. É aí que os técnicos de reparos chegam para abordar a lista escrita à mão da semana – compilada por trabalhadores do bar – de reparos necessários nas máquinas.

Numa tarde recente, o proprietário Steve Dachroeden e dois outros homens estão consertando as máquinas. Os técnicos trazem suas próprias caixas de ferramentas, do tamanho de malas de mão, cheias de minúsculas peças de metal e dezenas de chaves inglesas, alicates e equipamentos de solda.

Jake Flick, dono do Death Save Pinball, está trabalhando na máquina “Addams Family”, outro jogo dos anos 90. Sua parte superior é sustentada como o capô de um carro, e embaixo há grandes feixes de fios em um arco-íris de cores. O jogo não detecta quando uma bola atinge um alvo, disse ele.

“Estou tentando descobrir por que essas opções no jogo não estão sendo registradas”, disse ele. “Então, estou olhando o manual para descobrir para onde os fios levam na placa de circuito.”

Flick consultou o manual de reparo do tamanho de um livro didático, que fica no console do jogo, e encontrou um gráfico de aparência complicada mostrando os interruptores eletrônicos do jogo. Eles funcionam como os olhos da máquina.

“Está literalmente cego lá embaixo até que [a bola] atinja um botão de capotamento ou uma gaiola”, disse ele. “A bola empurra algo para cima ou para baixo e envia um sinal elétrico de volta ao tabuleiro, dizendo: ei, eles fizeram isso, dê-lhes 100 pontos ou o que quer que seja.”

As luzes de uma máquina direcionarão o jogador para onde mirar as bolas, explica ele, mas na verdade elas não sentem nada.

“É uma espécie de fuga da realidade”, disse ele. “Você está dentro de um pequeno mundo sob um vidro e isso requer 100% da sua atenção o tempo todo.”

Como muitos técnicos de conserto de pinball, Flick não recebeu nenhum treinamento formal. Em vez disso, ele aprendeu a consertar as máquinas depois de comprar uma e começou a consertá-las. A maioria dos técnicos de pinball aprende por tentativa e erro, trabalhando com mentores e assistindo a vídeos no YouTube ou lendo livros, disse ele.

Dachroeden abriu o Silver Ballroom há mais de uma década com sua esposa, Shelly. Ela inventou o nome, que se refere às bolas prateadas dentro da máquina de pinball.

“As máquinas de pinball são incríveis, a forma como o analógico e o digital funcionam juntos – é como se nada mais existisse”, disse Dachroeden. “Eu simplesmente os amo muito.”

Desde que o negócio foi inaugurado, os fliperamas e os bares de jogos voltados para adultos se tornaram mais populares. Dachroeden acessou um aplicativo em seu telefone que mostrava um mapa atual de St. Louis, sobreposto com dezenas de pontos indicando onde se poderia jogar pinball.